这本大叔控鼻祖级小说，堪称百年难得一见的好书

文|小虫

他站在通往院外的大门前，乔若莎看了一眼这个人，只有一个感觉——高。他正朝院外一辆等待的汽车招手，汽车发动时，耀眼的灯光把他的影子投射在屋子的墙上，怪模怪样的影子把手脚都拉长了，滑稽的样子从地板一直延伸到走廊的墙壁上。活像人们俗称的“长腿叔叔”——一只晃来晃去的大蜘蛛。

在你眼里，什么是最美好的爱情？是伊丽莎白和达西的傲慢与偏见？简爱和罗彻斯特的势均力敌、不分伯仲？王小波的“爱你就像爱生命”？杨绛和钱钟书的“只要有你在，一切都安好”。亦或是日本动漫《侧耳倾听》，圣司对月岛雯所说的：“为了让我的名字早点出现在借书卡上，我看了很多的书”。

然而，这些都不是我读过的最美好的爱情故事。毕竟在少女怀春的年华，很多女孩都希望自己的生命中出现一个“长腿叔叔“，由他来呵护自己成长中的喜怒哀乐。而“长腿叔叔”一词，最初就来源于一部充满爱意、阳光与欢乐的经典文学作品《长腿叔叔》。

《长腿叔叔》的作者是美国著名作家马克·吐温的孙侄女——简·韦伯斯特。韦伯斯特一生共写了八部小说，其中1912年出版的《长腿叔叔》广为流传，先后被美国、日本、韩国等国翻拍成电影和动画片。然而长期以来经久不衰，成为少女们的必读书籍，这不仅仅在于它是一部享誉世界的爱情喜剧，更在于它通过81封信，以幽默风趣的笔墨向我们娓娓道来一个在长期的压抑环境下长大的女孩，是如何积极乐观、自尊自强面对生活，最后收获得了爱情并实现自我成长的过程。所以说，这本浪漫书信体成人童话，实际是一部女性的个人成长史。媒体称之为“百年难得一见的好书，内容胜过路易莎·奥尔科特《小妇人》”，那么它到底经典在哪？

1955年美国电影

一、经典在于爱：这本大叔控鼻祖级小说，完美诠释陪伴是最长情的告白

朱蒂（上大学前名为乔若莎）在一家古板的孤儿院长大。在那里，孩子们需要靠富人的慈善救济来生活。18岁时，朱蒂高中毕业，却仍留在孤儿院里做杂事。

有一天，孤儿院理事的每月到访结束后，孤儿院的管理人李皮太太告诉朱蒂，有一位理事看了她写的《忧郁的星期三》，觉得她很有写作的天赋，于是决定资助她上大学，并负责她的全部学费以及零花钱，而同时，朱蒂必须每个月写一封信告诉他自己的生活、学习情况。

于是，就这样，大学四年，朱蒂给长腿叔叔写了81封信，而这些信看似独立存在，实则串联起来，就是一个女孩四年的真实生活状态，只是这些信从未得到过正面回复。

有人说，人生下来的时候都只有一半，为了找到另一半而在人世间行走。有的人要找一辈子，有的人幸运，很快就找到了。无疑，朱蒂是幸运的女孩。每年圣诞节，长腿叔叔都会托秘书给朱蒂送来礼物，并默默配合朱蒂成为她一切亲人的化身；朱蒂吐槽长腿叔叔不露面，对她只有道义与责任，没有丝毫关怀与爱，长腿叔叔却在朱蒂生病时托人送来玫瑰花，并附上手写的便签；长腿叔叔得知朱蒂要和别的男生去露营，在一番制止后，朱蒂听从了叔叔的安排，却对叔叔心生埋怨，后来长腿叔叔以杰维少爷的身份出现在朱蒂身边，带她去露营；朱蒂在信中向长腿叔叔强烈推荐《哈姆雷特》，不久杰维少爷就现身亲自带她去看戏剧……

朱蒂用81封信，甜蜜地酝酿出爱情最美的样子：陪伴是最长情的告白。她被长腿叔叔处心积虑地宠爱着，有一天，长腿叔叔等待的信就变成了一封温暖有爱的情书，这是何等的幸福啊！

1990年日本动画片

二、经典在于成长：美好爱情的背后，在于人性之美，而这又源于外在条件的缺陷，与自我成长的弥补

海伦·凯勒在《假如给我三天光明》中写到：“如果每个人在他的初识阶段患过几天盲聋症，这将是一种幸福。黑暗会使他更珍惜视觉，哑默会教导他更喜慕声音。 ”

孤儿院的成长经历，让朱蒂更加珍惜生活的馈赠，也更加懂得如何去爱。

01 自卑：源于压抑的孤儿院环境

18岁以前，朱蒂一直生活在古板保守的孤儿院，尤其是她在《忧郁的星期三》中所写的生活：每月一次的到访，她就得从早晨五点一直忙到晚，听从所有人的指令，甚至有时还被监事骂，可是尽管朱蒂一直很乐观，一丁点儿小事就足以让她开怀大笑，但孤儿院的生活似乎一直笼罩着她。在学校她穿着救济服怕被周围同学认出，怕别人对自己指指点点，上了大学后她不懂周围女孩们谈论的内容，甚至常常在课堂上闹笑话。

她的这些生活经历直接导致了她自卑的性格，所以在给长腿叔叔写信初期，她远没有足够的自信去反抗，去要求独立。

02 自尊自强，自信自律：弥补成长中的缺憾

您是否想知道我最近刚发现的秘密？您可要保证自己不会认为我很虚荣才行，可以吗？现在您听好：我很漂亮。这是真的。我的房里有三面镜子，如果我连这都看不出来，就真是一个傻瓜。

小说的后30封信中，我们可以看出朱蒂人格上变得自信起来了。她不再担心自己是否穿了冒牌新衣，站在镜子面前，懂得女为悦己者容。而除了长腿叔叔外，朱蒂还有另外两位通信伙伴，交际圈的扩大，足以说明朱蒂社会地位的确立，这无疑降低了她自卑的心理防线。她的自信来源于她强烈的自尊心与渴望自强的心理，她知道自己无知，就主动去查字典，并给自己制定雷打不动的规定去看小说、写小说，这样的自律又促成了她的自信。

2005年韩国电影

03 独立清醒：有自己的坚持，要平等的灵魂

尽管朱蒂也喜欢项链、头巾等一切物质的东西，但她从不贪心，她知道自己不能接受多余的东西，也清楚的明白自己不该拿自己的未来做抵押。叔叔决定送她去向往的欧洲旅游也被她断然拒绝，因为她是一个清醒的女孩，知道自己不该拿别人的钱来享乐，正如她自己所说：“您不该让我形成想过奢侈生活的坏习惯。从来没有得到过的东西，人们不会去想。但是，一旦认为这些奢侈品是他或她理所当然应该拥有的，就再也离不开了。”她希望和长腿叔叔之间不仅是金钱的关系，更应有感恩与平等，自己有能力卖小说赚钱，第一时间将钱还给叔叔，她想要的是平等的灵魂。

04 知足常乐，心怀感恩：自己变强了，也要去帮助弱小的人

刚上大学时，我曾经满怀怨恨，因为自己被剥夺的童年和其他女孩子不一样。但现在，我丝毫也不觉得。我仅仅将它当作一段不寻常的人生经历，使我能以一个旁观者的角度审视生命。成年后，我对世界的认识将超越那些家境富裕的姑娘。

朱蒂在遇到长腿叔叔前，她都生活在缺爱的环境中。可是她除了自卑，却从未抱怨过生活，正是因为她深知“缺钱”“孤儿”的感觉，所以她更懂得给予与感恩，尽管她一无所有后，但她却比大多数人无所不有。她心怀感激之情，用自己的“无所不有”去让长腿叔叔给钱给更需要帮助的人。就像海伦·凯勒，尽管身残，但依然奉献自己的一生，去帮助更多残障人士。

当然，文学作品的经典之处，更在于人物形象塑造的不完美性。尽管朱蒂独立清醒、自信自强、积极乐观，但她对朋友落选篮球队一事幸灾乐祸却让她的形象更加立体了，而不仅仅只是幻想出来的美好的人，这和积极勇敢、自立自强却又自伤自怜的简爱形象如出一辙。没有十全十美的人物才更有生命。

2019年中文版音乐剧

三、经典在于三观一致：懂得反抗的人，才能拥有独立的灵魂

朱蒂的反抗首先就体现在改名上。她原名是乔若莎，是李皮太太从墓碑上看来的一个名字，她一点也不喜欢，上了大学后她觉得朱蒂是一个完全个人化的名字，而不是随便哪里就能找到的名字。

其次，她的反抗体现在对叔叔的态度上。在叔叔得知她要和另一个男生去露营，强烈制止她一番后她顺从了，但后来未经长腿叔叔的同意就去参加了普林斯顿的舞会，这一点足以证明她已经逐渐成长为独立的女性。

最后，反抗体现在自我独立精神上。在去平莱顿家族做客（即杰维少爷家族）时，她看到平莱顿家富丽堂皇，人人穿着讲究，说话彬彬有礼，平莱顿太太满脑子想着金钱，宴会。她很清楚，这样的家庭矫揉造作，毫不真实。于是，她想，如果自己将来有孩子了，绝不会像平莱顿家这样培养孩子，她希望自己拥有独立的精神，而不是为一切身外之物所累。

而她所看到的平莱顿家族的真实面貌，也正是杰维少爷不和他们来往的原因。平莱顿家族的亲戚不太搭理杰维少爷，因为自始至终，杰维对亲戚们也毫无好感可言，要不是因为朱蒂在信中告诉叔叔她要去平莱顿家做客，杰维少爷也不会出现在平莱顿家。

《呼啸山庄》中有句话：“我爱他，并不是因为他长得漂亮，而是因为他比我更像我自己。”朱蒂懂得反抗，要求独立，就像叔叔远离平莱顿家族，这足以说明她们拥有一致的三观，各自独立的灵魂，而自由独立的两个灵魂相爱，才会有最好的爱情。

四、经典在于女性独立意识：时代背景与亲身经历

简·韦伯斯特生于1876年，1912年出版了《长腿叔叔》，1916年6月11日，韦伯斯特因难产而逝世。韦伯斯特恰好生活在美国历史上一个大转折的年代。20世纪以前，美国妇女基本上从属于家庭和丈夫：生育、性、教育后代等。20世纪初，随着经济的发展，女性的社会状况逐渐得到改善。就像1910年女权主义者兼新闻撰稿人丽莎·切尔德·多拉所说：“妇女的空间是家——家不是四面围墙的小家，家就是这个社会，家庭就是这个住满了人的城市，学校是真正的育儿室。而且，这个家和这个家庭都需要他们的母亲。”在这样的社会背景下，妇女从小家走向了大家，致力于服务性公益工作，不断提高自己的文化素养，走向觉醒之路。

当然，韦伯斯特家族的女性也毫不逊色。她的曾祖母致力于禁酒运动，祖母热衷于推行种族平等及支持妇女选举。父亲从事出版工作，母亲是马克·吐温的侄女，生活在这样的家庭环境下，她个人自然深受家庭及教育影响。在大学期问她积极去孤儿院等慈善机构做社会工作，帮助穷苦人民，这一生活经历为她创作《长腿叔叔》积累了丰富的素材。

可以说，小说中朱蒂四年的生活成长经历，就是美国社会女性独立意识觉醒过程中的一个缩影。有魅力的不止长腿叔叔，还有坚持不懈努力、积极乐观生活的朱蒂，更有积极走向觉醒之路的美国女性。