汶川地震时，一个卖豆腐起家的男子捐款一亿，揭开身世后感动国人

文 | 军论史今

编辑 | 军论史今

捐款一亿，身份被扒

2008年5月12日，汶川发生特大地震。霎时间晴空失色，山河破碎。而在同年5月18日晚上，为了帮助受灾人民和恢复灾后重建，一场名为《爱的奉献》的晚会，在央视台并机直播。

在这场爱的募捐中，汇聚了两岸三地百位明星、名人、企业家。舞台上，主持人神情肃穆，汇报着抗灾前线的状况，希望大家能够伸出援助之手。

赈灾活动开启后，众人纷纷举牌示意自己捐款的数目。而就在一轮过后，人群之中有个手拿“捐款3000万元”红色牌子的中年男子，泪流满目，情难自禁。

张祥青

突然，他向坐在身旁的妻子侧身过去，悄悄说了几句话。而妻子在看了他一眼后，便知其中因果，默默点了点头，没有更多言语。

随后，男子作为企业家代表跟着其他人一同上台发言，主持人也按照流程，依次采访。

当轮到这名男子时，只见他举着牌子眉头紧皱，神情悲痛地说道：

“我刚刚和太太商量了下，再捐7000万元，帮灾区人民重建家园，建震不垮的学校！”

此话一出，全场安静了下来，随后便是掌声雷动。

站在一旁的主持人双目含泪，情难自禁，而这名男子在说完后更是痛哭不已。

要知道，此前他已经捐了3000万元，现在追加7000万，合起来就是一个亿！

难道之前和妻子短短两句话便决定了吗？真是好大魄力！

要知道在当年经济条件不如现在，而且连《福布斯》富豪排行榜上的人捐款都没到这个数，难不成他的背后和汶川还有什么联系？

捐款晚会现场

节目播出后，电视机前的人们也都对这个男人的举动感到好奇，纷纷猜测他的来历。

很快，在网友们的努力下，他的身份在网络上被“扒”了出来：河北企业家张祥青。同时被公开的，还有那晚他和妻子在台下的对话：

那晚还未开始募捐前，张祥青的泪水就已经止不住了，听着主持人汇报的受灾人数，他便和妻子商量：“我们再捐一点吧，尽自己的努力。”

对于再捐多少，张祥青没有明说，但他心里已经有数。可是对于钱财一事，妻子张荣华一向把控得很严，他便凑过去小声说道：“再捐7000万行吗？刚好凑够一个亿。”

妻子张荣华起初也被如此决定吓了一跳，但看着丈夫的样子，回想起他曾经的经历，还是默默点了点头。在妻子的支持下，张祥青心中的巨石这才落下，在台上喊出了那句话：再捐7000万！

张祥青

在张祥青和妻子张荣华的身份被公开后，他的身世以及他这么做的举动也被世人知晓：唐山大地震的遗孤。

因为经历过唐山大地震，所以对于汶川人民张祥青感同身受。

只是他一个孤儿，是怎么成为一掷千金的富商的？而他妻子张荣华又是何人，功成名就的丈夫为何用钱之前必须要经过她的同意？

其中原因，还要从震后在唐山捡破烂的孤儿张祥青说起。

双亲遇难，何以为家

1976年7月28日，唐山发生7.8级地震，山河整整动摇23秒，242769人在这场灾难中丧生，其中包括张祥青的父母，以及五哥。

那一年，张祥青年仅7岁。

唐山地震灾后废墟

张祥青家中人数众多，兄弟姐妹加起来有9口人，虽然生活拮据，但幸得和睦美满。

作为家中幼子，张祥青深受父母疼爱，每天晚上都是躺在母亲怀里睡觉，这天也不例外。

当天夜里3点，就在张祥青在母亲怀中熟睡时，地震来袭，房屋猛烈摇晃。

就在张祥青还未搞明白怎么回事时，他已经被母亲挡在了身下。

电影《唐山大地震》剧照

之后不知过了多久，张祥青听到有人在外面呼喊，才挣扎着从废墟中传出声音。

出来之后，眼前一片废墟，昔日温暖的家此刻已经成灰烬，而自己父母和五哥，更是不见踪影。

在这场灾难中，张祥青失去了三位亲人，母亲为了保护他，在地震来袭时用自己的身躯为他抵挡了所有危险。

五哥刚被救出时外部并无异常，但谁知受了内伤，很快也“睡了过去”，经鉴定才知道是颅内出血。

父亲被救出后身受重伤，百天之后，随着母亲离去。

7岁的张祥青一夜之间，变成了遗孤。

电影《唐山大地震》剧照

关于地震一事，一直是张祥青心中的痛，他坦言自己不敢去回忆当时的经历，每当之后儿女们问起时，他都会是用几个颜色形容：

第一个是绿色。那时唐山遍地狼藉，似乎每一块石板之下都有人在“沉睡”，而存活下来的人更是因为物资缺乏而食不果腹。之后穿着绿色军装的解放军叔叔到来后，大家才看到希望。

他们将自己的食物分给大家，让大家吃上热乎乎的饭，而自己则在雨水中啃冰冷生硬的馒头。

第二个是灰色。地震过后唐山阴雨连绵，不见天日。失去家庭的张祥青和几个哥哥姐姐只能躲在一颗未倒的老槐树下，看着在雨中不停呼唤亲人名字的幸存者，看着他们因搜寻无果而痛哭崩溃……

第三个是希望的颜色。张祥青永远也忘不了那天晚上母亲怀中的温暖，更忘不了母亲的身体因血液流失而变得逐渐冰凉，同样也忘不了母亲用身体给他支撑起的希望。

“看到妈妈、爸爸、哥哥和其他人一具具的尸体摆在那儿，真的很难过。但只要我想起我的生命是妈妈给的，我就要活下去，我要坚强的活下去，带着妈妈的那一份一起活下去。”

正在救灾的解放军

之后，张祥青便跟着大哥大嫂一起生活。

那时条件不好，父母走后家中生活更是难以支撑，但大哥大嫂看到张祥青如此懂事，说什么也要让他去上学。

四处求借之下，终于借到了两块钱。

张祥青记得清楚，大哥大嫂给他两块钱的时候，钱上沾满了泥水，他不知道借钱时发生了什么，但他清楚，这两块钱来之不易。

有了这次经历，张祥青每次下学后都会去割猪草，拾破烂，捡牛粪。虽然他有心补贴家用，但一个小孩子又能赚得了多少钱？家中条件还是一如既往地贫穷。

15岁时，家里已经揭不开锅，更别提供张祥青上学了，于是只上了半年初中的张祥青停了学业，流窜于镇上的大街小巷，哪里有破烂哪里就能看到他的身影。

无论是废铜烂铁还是塑料旧报纸，只要是能卖钱的，他都不会放过。

少年时期的张祥青

时间长了，他对什么物品什么价格一清二楚，每次捡垃圾时都能一眼找到其中最值钱的物件。

只是可怜一个15岁的孩子，每天天不亮就出门，晚上看不见人了才回来，身上从来没有一件干净的衣服，永远都带着一股垃圾堆中的味道。

镇上的人对张祥青都很是同情，每次看到他背着一个蛇皮袋子，身上脏兮兮的，都会忍不住叹息：这孩子的爹娘要是知道了，怕是要心疼死了。

幸得贤妻，苦尽甘来

在张祥青努力赚钱补贴家用时，当地政府也在为灾后重建和受灾人群工作安排想办法。机缘之下，张祥青被安排进唐山当地一家钢铁厂当工人。

张祥青聪明，学什么都很快，再加上做事积极，为人勤恳，很快得到了厂里老师傅的真传。

张祥青

但张祥青志向并不在此，他自从受到解放军叔叔的帮助和大哥大嫂的照顾后，就一心想要尽自己的能力去帮助别人。而实现这种想法最好的途径就是当兵。

在钢铁厂干了几年之后，他选择了辞职，响应国家号召去做一名为人们服务的军人。但很快，张祥青被刷了下来，他发现自己并没有参军资格。

原来，此前在钢厂上班的时候，遇到过一次钢渣炸裂。大家知道，钢渣遇水会产生高温，引起爆炸，非常危险。幸运的是那次爆炸只是烧掉了他半个眉毛，但不幸的是，这次爆炸让他的眼角留下了不小的一块伤疤。

按照征兵规定，脸上疤痕超过3厘米是不能当兵的。

此时已经18岁的张祥青不愿放弃，于是辞掉钢厂的工作，独自前往北京，想要找医院的专家看看能不能做修复，把疤抹掉。

只是当时医疗技术不比现在，医美更是还未兴起，所以也没办法。

志向没了，工作没了，求医不得的张祥青犹如泄了气的气球一般，神情萎靡的回到家中，陷入了一段时间的迷茫。

但张祥青并不是一个愿意待在低谷的人。

过了一段时间后，他调整了自己的心态，开始了创业之路——卖豆腐。

他跟着老师傅学了一段时间，待学成归来后，便自己没日没夜的为自己的豆腐摊忙碌。

也是在这个时候，幸运女神眷顾了他。

他遇到了自己的妻子，张荣华。

张荣华和张祥青

张荣华的父亲早在张祥青在钢厂工作的时候就注意到了这个小伙子，他发现这个年轻人不但为人老实，肯吃苦不怕累，更难得的是肯上进。

如今有人介绍张祥青当他女婿，自然没有别的意见。

但张荣华看到张祥青长得满脸凶相，眼角还有一道伤疤，说什么也不愿意。父亲看到女儿扭捏，便把她凶了一顿：“男人好看能当饭吃？只要人好，不比啥都强？”

被父亲教训过的张荣华开始尝试和张祥青接触，时间一长，发现这个长相凶残的男人，竟然比自己想象中温柔多了。相比之下，竟然还有点反差萌。

没过多长时间，在父亲有意的撮合下，二人成了婚。

有了妻子的张祥青对于事业更加有干劲，天天起早贪黑，从不叫苦。张祥青看着妻子张荣华每天数着一毛一毛的钱，虽然不多，但他很开心。

看着认真数钱记账的妻子，张祥青心血来潮，问道：“我要是一直卖豆腐，你还会跟我吗？”

妻子看了他一眼，笑着说道：“你本来就一直在卖豆腐，我为什么不跟你？”

也就是从这时候开始，家中的财政大权便由妻子掌握。

1991年，生活在二人悉心经营下，靠卖豆腐赚到了人生第一个一万块。

有了这笔钱后，张祥青准备大干一场，但是他怎么也没想到，自己刚出手，便栽了个跟头。

当时有了手中的一万块钱后，张祥青每天就琢磨怎么赚更多的钱。

机缘巧合下，他听人说倒腾废钢废铁能赚钱， 在经过和媳妇商量后，他决定干下去。

他先是从岳父、哥哥、姐姐那里借来了8000块钱，再加上自己的一万块，带着1.8万元启动资金跑到北京进废钢。

但张祥青对这行连门都没入，不知道里面水有多深，也不知道废钢的材质如何，进回来有没有用。

于是在无良商家的连哄带骗下，他买回来一大堆没人要的废品，亏了一万多。

张荣华和张祥青

看着张祥青失落的样子，妻子也没因几年积蓄泡汤而生气，反而安慰他说：“生意嘛，肯定都是有亏有赚，将军还没常胜的呢。亏了就亏了，我们接着干，我等得起你。”

在妻子的鼓励下，张祥青不再沮丧，将这股情绪化作动力，努力学习钢业中的知识。

当时正值此行的红利时期，张祥青仅凭一年时间，便连本带利地赚了300万元。

1998年，夫妻俩成立了自己的钢材公司。在贤妻的帮助下，曾经的拾荒小子，变成了之后的亿万富翁。

热衷公益，无私奉献

有了钱之后的张祥青没有忘本，更没有忘了自己当初的志向——帮助更多的人。

2002年，他得知家乡唐山市丰南区要治理煤河，自发捐款230万元。

2003年，“非典”肺炎席卷全国，人心惶惶，为了完善当地医疗设施，他又向天津市卫生局捐款10万元。

而张祥青的事业好像也因为他的善举得到老天的眷顾，让他年纪轻轻地就成为了当地有名的企业家，2005年时公司的营业额就达到了154亿元。

张祥青

时间来到2008年5月13日，早上起来还在洗漱的张祥青突然听到一旁妻子传来轻呼：“不好，四川发生的是大地震！”

此前他们虽然知道发生了地震，但并不知道会这么严重。在网上一查后，触目惊心的伤亡人数好像是一把把刀子一样，扎到了张祥青的心里。

他想起唐山大地震那晚母亲的身影，想起那灰色的天空下，无数人痛苦的哀嚎，无比焦急。

“打款，赈灾！”急得来回踱步的张祥青定住身形，扭头对妻子说道：“先捐1000万，快！”

要知道，自从当初共同经营豆腐摊起，管账的一直都是妻子张荣华，而他只是负责主外，平常开支用度从不过问，只知道自己能省则省。

如今看到丈夫焦急的表情，想到他儿时的经历，张荣华没有犹豫，一个电话打到公司财务，让他先从公司账户划一千万出来，给当地红十字会，用来赈灾。

1000万，对于张祥青来说并不是小数目，他虽然身价早已上亿，但更多的都是固定资产和账目上的流水资金。但他此刻哪里顾得了那么多，救人如救火！

当地红十字会听到有人要捐一千万时，很受感动，毕竟这么大笔钱对于灾区人民非常关键。于是工作人员就建议搞个捐款仪式，纪念一下。

谁知被张祥青一把拒绝，发火说道：“要什么仪式？什么仪式都不要，有这时间还不如赶紧把钱捐过去！”

张祥青和张荣华

此后几天，夫妻两个都是为了汶川的事情劳心劳力。直到5月15日，张祥青一通电话给妻子打了过去，“受灾人数越来越多了，太惨了，1000万根本不够用，再捐2000万！”

张荣华听了，二话没说，直接又打了2000万过去。他们的捐款额度此时已经高达3000万。

之后张祥青大哥从别人口中听到这个事情，只是点了点头，他对于自己弟弟做出的事情一点都不意外，毕竟当初他们都是从地震中爬出来的，知道这就是弟弟一直想做的事，也是他想要弥补心中对母亲的爱。

同年5月18日晚上，张祥青受邀参加央视举办的《爱的奉献》募捐晚会，并再次捐出7000万元。

张祥青捐款照片

在那一刻，台下众人无不惊讶，只有作为妻子的张荣华知道，他只是做了自己一直想做的事情。她不会有丝毫埋怨，只会为这样有担当，有责任感的男人感到骄傲。

但这个男人的公益事业止步在了2014年8月，张祥青因心脏病去世。

丈夫是逝世对张荣华来说是一个非常大的打击，但她同样在张祥青身上学习了责任和担当。

在公司危急之时，她站了出来，扛起了丈夫的事业。

如今张祥青的公司依然在正常运转，而张荣华也在去年以175亿人民币的身价，荣登《2021胡润女企业家榜》第47位。

如今，张荣华每每闲暇之时，还都会回到曾经和丈夫一起居住的老房子里，看看当初一起做豆腐用的模具，看看当初结婚时亲手种下的柿子树。

看着这些，仿佛当年那个眼角有疤的少年并未走远，仍在自己身边。